# 门 - Link: https://xingheye.icu/%e9%97%a8/ - Published: 2026-10-26T11:37:47+08:00 - Author: 星和夜 早上八点的课，我很早就醒了，但实在不想去。 一想到下午即将进行的智能车考核，心里就涌上一股无力感。我本来想爬起来再看看智能车 的代码，可又不想被舍友看到我在学习——总害怕有人突然凑过来来一句：“不是，你看了这么 久就看这么点？”虽然理智告诉我大概率没人会这么说，但不知道为什么，我就是怕。 按理说，承认自己愚蠢并不是什么难事，甚至真蠢点反而是件好事。不管怎么说，我也算考 进了一所985，如果坐实了自己是个蠢人，以后面对考得比我差的人，我就可以理直气壮地PUA 他：“我都这么蠢了还能考上985，你考不上大学纯粹是因为你不够努力！”天呐，我简直不敢 想把这句话说出口会有多爽。除了阿Q精神和提前打好心理预防针，我实在想不出还有什么第三 种方法能对抗这种PUA。 可既然当个蠢人这么好，我到底在怕什么呢？ 我不打算细想这个问题。类似的念头在脑海里出现过太多次了，连问题本身是什么都很难描述 清楚，自然也不会有标准答案；哪怕暂时想通了，换个心境，同样的回答接受程度也会天差 地别。总而言之，这节课我是铁了心不打算去了，大不了等下让舍友代签。“快点走吧，”我在 心里默念，“等你们一走我就起来学习。” 然而，舍友A突然冒出的一句话打乱了我的计划。 “好烦啊，又要上这私募的工训课。”舍友A一边换工训服一边抱怨道。 原来今天要上工训课吗？我不禁觉得有些好笑，看来我已经玩得不知天地为何物了，连今天 周一要上工训课都给忘了。工训课既要点名又要盖章，我和舍友的工种大概率还不同，代签 是别想了；况且工训课本身还挺有意思，算是为数不多我不会反感的课。一想到这，我一骨碌 爬起来洗漱，匆匆赶去上课。 8点03分，我成功抵达教室门口。迟到三分钟，应该也没什么。我在心里默默给自己打气，随后 按住门把手，下压，推门，整套动作行云流水。 然而，门并没有按照我的预期打开。 也许只是前门锁了？我走到后门跟前，按住门把手，下压，推门。 门仍然纹丝不动。 我掏出手机，仔细对照了一遍课表上的教室名：全地形车实训室智能机械臂实训室512。没错 啊，那问题出在哪了？我把耳朵贴在门上，试图听一下教室里的动静——毕竟站在门外听也算 听课，虽然老师不知道，但至少能起到一点心理安慰作用：“我来了并且听了课，只是你自己 没发现。”可惜教室里静悄悄的，没有任何动静，隔音效果好得让我甚至开始怀疑里面到底有 没有人。 瞥了一眼门上的感应区，我大概明白了：冬天太冷，老师又没料到会有同学迟到，索性把门 给关上了。这扇门应该只能从里面打开，从外面开需要门禁卡或者录入指纹，而这两样东西 我都没有。也许是我一开始用的力气太小，不足以把门推开？我再次压下门把手，用力推了 推——但我的内心很清楚，这一次用的力气还没我一开始用的大。 此时走廊里还有很多和我一样迟到的同学，行色匆匆地从我身边路过。不时有人停下来对着 门牌号看一眼，确认这不是他要找的教室后，又继续前往下一个教室。我站在原地，无比希望 有人看完门牌号后能停下来，抬手敲一下门，等老师听到动静把门打开，我再顺理成章地跟着 混进去。 然而并没有人停下。其他教室的门都没锁，他们很快就找到了各自的教室，随后鱼贯而入。 我在门外一直站到8点10分，其他迟到的学生也都进了教室，不时有人出来上厕所，用诧异的 目光打量着这个傻站在门外的人，偌大的走廊就剩我一个人还站在门外。我终于不得不开始 认真思考现在的处境了。 为什么不敲门呢？ 我好像没有敲门的勇气，或者说，我没有“打扰他人”的勇气，小时候没有，长大了也没有。 我知道就算敲了门，对里面的人来说也算不上什么打扰。这是一个换位思考很容易就能想通 的问题：如果我坐在教室里上课，有人站在外面敲门，我只会顺手放他进来，不会有丝毫的 不满。既然别人不会不满，那我为什么不敢敲门呢？ 我不知道。 更可怕的是，随着时间一分一秒流逝，我敲门的勇气正在不断减少。迟到三分钟时，我还可以 说上厕所耽误了一点时间；但现在已经8点15分了，还拿上厕所当借口未免有点说不过去吧？ 而且，如果我现在敲门进去，岂不就是变相承认——自己刚刚在门外多等的那12分钟是荒谬的？ 现在只能寄希望于奇迹发生了。说不定里面有个学生突然想上厕所，或者有个人来得比我还 迟，趁他们把门打开的间隙我就能跟着溜进去；又或者，里面有人注意到了门把手刚才被拧 动过，走过来帮我把门打开。 可惜奇迹终究只存在于我的想象之中，时间也不会因为同情我的处境而放慢脚步。很快，时间 来到了8点23分。这时的我已经彻底放弃了开门的念头，站在走廊窗边，想着下一步该怎么做。 很显然，面前就有一条路。我没有敲门的勇气，但推开窗户可比敲门简单多了。学校五楼的 窗户没有装防盗网，只要推开窗户，两手一撑，顺势跳上窗台，弓着身子穿过窗框，再纵身 一跃，所有的烦恼——人际的、学业的、家庭的……从此就都与我无关了。 问题是我真的能这么做吗？ 父亲开的小公司近几年生意变好了，一年能挣30万左右。我爸常说，他这么努力工作都是为了 我，他多攒一点钱，以后我要是遇到喜欢的人了，或者找到工作了，彩礼、房贷、车贷这些 他都能替我分担。要不是担心成为征信黑户影响我将来找工作，他现在大可以直接去银行贷 个百八十万，然后全部取出来——只要不发生金融危机，这笔钱完全够他和我母亲后半辈子的 开支了。 可为什么要对我寄予厚望呢？我明明不是一块读书的料，靠着高强度刷题才堪堪考上这所大学； 经常以为自己悟出了什么精妙无比的道理，结果被告知这只是常识；经常因为单词背不下来， 躲在被窝里抹眼泪；经常因为误解他人的意思，被指着鼻子骂“是不是听不懂人话”；以为自己 有音乐天赋，结果连乐谱都看不懂。命运给了我一个平凡的身份，却又希望我能活出不平凡 的人生。学习不但没有增长智慧，反倒让我穿上了一件脱不下来的长衫；明白所有的道理却 又不能在实际生活中运用；习惯了为他人考虑、怕给人添麻烦，最后不但没有得到回报，反而 只能做个站在门外不敢敲门的傻子。 不过，自杀是不可能的。现在AI一直在加速发展，我还是很希望有生之年能看到AGI出现的那 一天。像我一样迷茫的人世界上肯定还有很多，AGI说不定能改变这一切。至于究竟可不可能， 只有到了那一天才知道了。 八点零三分到八点二十三分，里面的人可能从头到尾都不知道，门外还有一个学生，因为不敢 敲门，已经把自己从小到大审问了一遍。