焦虑

等你长大就懂了
如果要给我的成长找一条贯穿始终的线，大概就是焦虑。小学时，它是家里的脐橙田，是站在讲台上抄不完的作业；初中时，它变成了一道早已愈合的狗咬伤，以及越来越近的中考。事情换了一件又一件，我好像总在担心什么。

小时候，大人常说：“等你长大就懂了。”如今十多年过去，我确实懂了不少事情，但他们当年想让我懂的那些，我仍然没懂。有些问题，反而比小时候更想问个明白。

我家种过很多脐橙树，平常三百多棵，最多的时候有八百多棵。对大人来说，那是家里的生计；对小时候的我来说，那意味着随时可能被叫去干活。后来每次提起这件事，父母总会说：“又没让你做很多，你去脐橙田里也不怎么干活，难不成我们还指望你把全部活干了？”

这恰好是我最想不通的地方。如果我能帮上很多忙，那么带我去，我至少能理解。可我当时那么小，他们一个人能完成的事，十个我加起来都未必做得到。既然如此，为什么一定要把我带上？

他们说，是为了锻炼我。锻炼什么呢？分辨病果和正常果？管理脐橙树？浇水、施肥？与此同时，他们又反复叮嘱我：好好读书，以后才不用过这样的日子。那我为什么还要“锻炼”？为什么会希望我锻炼一个不希望我将来用上的技能？这不是自相矛盾吗？

我把这几句话摆在一起，原样问回去，得到的回答通常还是那句：“等你长大就懂了。”这句话说完，对话就结束了。我的问题还在，第二天该去的脐橙田，也还是得去。

关于那片田，我记得最清楚的，却不是哪一次干活特别累。那是一个夏日的午后，班里的几个女生结伴去找杨怡珊玩，路过我家时，顺带叫我一起去。杨怡珊的故事，以后也许值得单独写一篇，这里只需要知道，那天有人来叫我出去玩，而我很想去。偏偏那时，我妈正要我去脐橙田里施肥。施肥容易弄脏衣服，得换上专门干活穿的旧衣服，再戴上大斗笠，穿好水鞋。

我对那个下午的记忆，就停在这两件事之间：同学们叫我一起去玩，我却要换上另一身衣服，去另一个地方。现在再说起这些，几件旧衣服、一顶斗笠、一双水鞋，似乎都没什么值得难堪的。但对当时的我来说，那种羞耻感大得无处躲藏。至于自己到底在羞耻什么，我也很难解释清楚。我甚至觉得，那比在公共场合被人脱裤子还难堪。

先别觉得我夸张，很不巧，这两件事，我都有过亲身经历。

小学时，我是班里的学习委员——免费劳动力。那时候学校没有PPT，老师布置作业，通常把买来的教案交给我，让我把题目一个字一个字抄到黑板上。抄完黑板，再抄到自己的本子上，之后才轮到真正做题。别人写一次的东西，我得先替全班写一遍。我那时已经很会替别人考虑，怕后排的同学看不清，写粉笔字时格外用力，恨不得把每一笔都刻进黑板里。有时黑板擦都擦不干净，还得拿湿抹布来洗。算是现代版的“入木三分”，只可惜，没人发现我的小巧思，也没人因此给我少留几道题。

有一次作业特别多，我一直抄到午休，才把黑板上那一遍抄完。到了下午放学，我自己的作业还没写完，于是被留了下来。现在想想，这件事荒唐得很：我因为替全班抄作业耽误了写作业，最后又因为没写完作业，被罚留下来。

但那时候，我只知道继续写，一直写到天黑。我妈来接我，坐在旁边等；老师端着饭，站在门口看；我坐在座位上，一边哭，一边写。我后来反复想，他们两个人里，但凡有一个人问一句“怎么会写到现在”，或者说一句“剩下的明天再写”，我是不是就不用在那里待到那么晚。

至于被脱裤子，是另一个中午。我又在黑板前抄作业，因为个子不够高，得站在凳子上写。一个和我玩得比较好的朋友从旁边经过，应该是要去上厕所。不知道为什么，就在他走近的时候，我突然冒出一个念头：他不会要脱我裤子吧？紧接着，我又觉得不可能，这么多人，他怎么敢。

然后，他就真的那么做了。

所以，如果一定要从这件事里总结出什么经验，大概是：有时候，对自己的直觉还是应该多一点信任。至于当时的难堪，我没有兴趣替他解释成一句“开玩笑”。

上了初中，焦虑换了个样子，我开始担心自己会死。

事情的起因，是小学时被狗咬过一次。那是表姐收养的一条流浪狗，长得很大，差不多到我肚脐那么高，攻击性也强。她家以前养的狗经常跑到马路上，容易被车撞，所以这条狗大部分时间都被关在家里。关久了，它越发暴躁，我路过她家门口时，常常能听见它撞门的声音。有一次我去找表姐玩，门刚打开，那条狗就窜了出来，冲着我的大腿咬了一口，直到表姐呵斥，它才跑开。当时是夏天，我穿的裤子很薄，卷起裤腿，只见大腿上一圈鲜明的牙印，清楚得几乎能数出牙齿。

我慌了，表姐也慌了。她央求我别告诉大人。伤口在大腿上，裤子一放下来，只要我不说，就没人知道。我明白她在怕什么：如果我爸妈知道了，那条狗大概保不住；打疫苗也要花钱，她家本来就不宽裕。至于到底要花多少，其实我并不清楚，只觉得那是一笔很大的开销。那时候，我也不知道被狗咬伤意味着什么，稀里糊涂地就答应了。

后来，伤口还是被我妈发现了。她问我是怎么弄的，我说摔了一跤。她嘟囔了一句：“怎么能摔成这样……”我赶紧补充，摔倒的时候，还被树枝划了一下。那时伤口已经好得差不多，不仔细看，认不出是狗咬的，这件事就这样被糊弄了过去。

直到初中的一堂生物课，我听说狂犬病一旦发病，几乎无法挽救。后来，我又接触到一些关于漫长潜伏期的说法，其中“二十年”这个数字，牢牢留在了我的脑子里。我没有能力判断这些说法是否准确，也分不清“被狗咬过”和“感染了狂犬病”之间究竟有多远。我只记住了：小时候那件没有告诉大人的事，可能还没有结束。大腿上的伤早就好了，我却从那时开始害怕。

那段时间，我在《意林》上读到过一篇文章。具体内容已经记不清，大意是作者怀疑父母有乙肝，进而怀疑自己也有，为此焦虑得睡不着觉；后来终于撑不住，向父母说出了自己的担心，一家人去医院检查，结果谁都没有。

那本该是一个让人松口气的故事，我读完，却更加焦虑了。文章里的人终于把害怕说了出来，也得到了一个明确的答案，可我的事情，仍然停在当年的那句谎话里。我也没能从文章中学会如何开口，只是更清楚地知道，原来一个人真的可以被自己的担心折磨成这样。

挣扎了将近一个月，我给自己想出了一个办法：活着这么累，死了就死了，大不了看看，是病毒厉害，还是我的意志力厉害。现在把这句话写下来，我知道它既不是医学常识，也谈不上真正想通，只是当时的我已经害怕得太累，只能说些狠话，试着让自己撑过去。那份担心并没有因此彻底消失，直到现在，想起这件事，我仍然会不安。

而初中生活也没有因为我担心死亡，就少给我留一点作业。另一件让我焦虑的事，是中考。

如果说前一种恐惧连日期都没有，后一种倒很明确：考试就在那里，一天天逼近。我那时很用功，甚至用功过了头。每天晚自习结束，还要留在教室刷题，做到晚上十一点多，才回寝室洗漱。可一直到中考，语文、数学、英语这三门主科，学校连课程都没上完，更不用说系统复习。没教完的内容，只能自己学。

小时候，大人告诉我，好好读书，以后就不用过这样的日子。我把这句话听进去了，也确实拼命去做。只是到了这时，我才发现，“好好读书”这四个字说起来很简单，真正做起来，却有那么多事情需要自己想办法：没上完的课，没弄懂的题，还有每天晚上明明已经很累，却仍然不敢停下来的自己。

关于中考，往后可以再单独写一篇，这里先写到初中。再往后，还有高中、大学，还有许多当时以为熬过去就好了的事情。

写下这些，并不意味着我已经把它们想明白。我只是终于能把小时候没能问完的话，接着问下去——比如，那个在脐橙田和教室之间来回的小孩，到底要长到多大，才能等来一句比“你以后就懂了”更认真的回答？

（高中篇、大学篇，待续。）